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1.

Ik vond hem op weg naar huis. Het was avond, al een tijdje donker en ik reed een
benzinestation binnen, stapte in gedachten verzonken uit en stak het vulpistool in de
tankopening. Het was een kille avond en met mijn handen diep in mijn jaszakken gestoken
dwaalde mijn blik af naar de grond. De lus van de brandstofslang reikte bijna tot aan het
asfalt en het voorwerp waar het allemaal mee begon lag er precies onder. Ik bukte en raapte
het op. Man, wat prees ik mijzelf gelukkig dat juist ik dat ding vond. Ja, toen nog wel. Het
was namelijk een mobiele telefoon. Het nieuwste model, met de modernste snufjes erop.

Peperduur, toevallig had ik hem de dag ervoor nog in een folder zien staan.

Snel stopte ik het apparaat in mijn jaszak, rekende af en stapte in mijn auto. Ik haalde de
telefoon meteen weer tevoorschijn en trok de beschermhoes los. Er zat geen enkel krasje op
het display. Ik raakte een toets aan en een felblauw licht priemde in mijn ogen. Hij deed het

nog ook!

Achter mij klonk een claxon en in de spiegel zag ik een serie lichtflitsen. De bestuurder in
de auto achter mij had blijkbaar haast. Geirriteerd stopte ik het apparaat in mijn jaszak en ik
startte de auto. Weer liet de claxon van zich horen, langer en feller dit keer. Snel schakelde ik
in zijn achteruit en pas op het allerlaatste moment weerstond ik de neiging het
koppelingspedaal op te laten komen om zo een afdruk van een trekhaak bij mijn ongedurige

achterbuurman achter te laten. In plaats daarvan reed ik op mijn gemak naar huis.

Met het toestel in mijn ene hand en een glas bier in de andere, liet ik mij op de bank
zakken. Het was een slank en klein toestel, dat telefoontje. Glimmende knopjes en een groot
aanraakscherm met bewegende pictogrammen. Ik moest het houden, o, wat wilde ik het graag
houden, maar ik wist ook dat mijn vrouw zou eisen dat ik het teruggaf. Zelfs een briefje van
tien bracht ze nog naar het politiebureau. Ik nam een slok, zette het glas weg en pakte mijn
eigen apparaat erbij. Een lomp ding met een klein onleesbaar scherm, een barst van boven tot

onder in de kunststof behuizing en een loodzware accu die al na een halve dag leeg was.

Ik mocht van haar geen nieuwe kopen. Hij doet het toch nog, zei ze als ik er weer eens
over begon. Ik keek beurtelings naar beide toestellen. Links die van mij, rechts het sieraad dat

mijn aandacht opslurpte. Ik voelde mij een beetje een ekster.



Er klonk geluid uit de hal. Snel schoof ik mijn nieuwe telefoon onder het zitkussen van de

bank. Met haar jas en schoenen nog aan stormde Elsie de kamer binnen.

Ze staarde mij enkele tellen aan. ‘Wat zit jij stijfjes op de bank?’ Ze vroeg het met een

felheid die ik van haar gewend was.

Ik keek op van het scherm van mijn oude telefoon. ‘Ik ben net terug van de zaak. Ik Kijk

even of we nog genoeg saldo op de bankrekening hebben. Als de accu het toestaat tenminste.’

Ze keek me kort maar scherp aan. ‘Mark? Je gedraagt je vreemd. Verberg je iets? Je doet

toch geen stiekeme dingen?’

‘Ik? Stiekeme dingen? Je komt net binnen en oordeelt iets te snel, dame.” Ik lachte
schamper. ‘Ik haal het niet eens in mijn hoofd. Nog voor ik er aan denk heb je me al betrapt.
Je hebt er een extra zintuig voor.” Ze was zo jaloers en achterdochtig als de pest, maar ik was

niet zo dom om dat te zeggen.
‘Nou, als je dat maar weet,” zei ze pinnig.
‘Wat zie je er trouwens gejaagd uit?’

‘Ik was al bijna thuis, maar had iets laten liggen. Dus ben ik helemaal terug naar het werk
gereden. Mijn autopapieren. Ze lagen nog op mijn bureau. Stom van mij. Wat een pokkeneind

in de spits!’

Ze liep naar de eettafel, schopte haar schoenen uit en drapeerde haar jas netjes over een
stoel, naast die waar mijn eigen jas al half vanaf was gegleden. Ik gespte mijn oude telefoon
met de clip aan mijn broekriem - het leek meer op een stuk ballast - en stond op. ‘Ik moet nog
eten,’ zei ik. “Wil jij ook iets?’

Ze knikte. Ik liep naar de keuken en rommelde wat in de vriezer. ‘Er moet nog macaroni
zijn van vorige week.’

‘Dat heb ik gisteren opgegeten.’

‘0. Gisteren zei je?’

‘Jij lag op bed en ik had honger.’

Ze was weer eens laat thuis gekomen, herinnerde ik mij. Dat gebeurde vaak de laatste tijd.
Carrierevrouw, dan krijg je dat, zei ze als ik daar een opmerking over maakte. Ik trok de

koelkast open. Daarna de voorraadkast. En ook de kastjes boven het aanrecht. Overal trof ik



lege ruimte aan die schreeuwde om te worden gevuld. ‘Een cracker met boter dan maar?’

vroeg ik weifelend. Meer was er in huis niet te vinden.

‘Laat maar, ik duik meteen in bad. Vergeet niet om morgen na je werk even langs de

supermarkt te gaan, schat, het wordt weer een latertje voor mij.’

Alweer. Niet eens een vraag. Niet: komt het jou uit, niet: zal ik voor de verandering eens

wat eerder thuiskomen, schat?

Elsie’s voetstappen stierven weg op de trap en kort daarna hoorde ik het geluid van
stromend water in de badkamer. Ergens had ik het idee dat de achterdocht en jaloezie van
mijn vrouw met haar eerste man te maken hadden. Ja, ze was al een keer eerder getrouwd
geweest. Meerdere jaren zelfs, tot ze erachter kwam dat hij haar belazerde. Over het hoe en
waarom liet ze maar bar weinig los. Sowieso was het haar zomaar een keertje ontglipt nadat
we een paar flessen wijn hadden opengemaakt en was ze er anders waarschijnlijk helemaal
nooit over begonnen. Van tijd tot tijd probeerde ik wel om er meer over te weten te komen,
maar het was telkens tevergeefs en op een gegeven moment stopte ik maar met roeren in het
verleden. Inmiddels waren we vele jaren getrouwd en zou ze beter moeten weten wat ze aan

mij had.

Het water in de badkamer stroomde nog steeds. Plechtig tilde ik het zitkussen op, pakte de
telefoon, gaf er nog net geen kusje op en begon op knoppen te drukken. Telefoons. Ken je er
een, dan ken je ze allemaal. 1k opende het adresboek en een lange lijst met namen gloeide op.
Nou ja, namen... Ik zag alleen maar vrouwennamen. Opmerkelijk. Meteen was mijn
nieuwsgierigheid gewekt en ik onderzocht de telefoon nog wat beter. Het was toen dat ik de

berichten vond. Er stonden er nogal wat en ik opende er een paar in willekeurige volgorde.
“cu donderdag 20:00 parkeerterrein noordkant.”
Niet echt spannend, wel wat vreemd. Een andere proberen dan maar.
“Moet je zien. Vanavond bij hotel? xxx”

Kijk, dat werd al beter. Hoewel ik er nog steeds weinig van begreep. Ik opende nog een
tiental berichten. Ze waren veelal van verschillende vrouwen en wat mij opviel, was dat de
berichtenuitwisseling met elk van de vrouwen na korte tijd abrupt stilviel. Ik moest lachen.
De eigenaar van deze telefoon, ongetwijfeld een man, maakte geheime afspraakjes tot hij zijn

interesse verloor — of werd gedumpt door de dames. Hoe zouden ze er uitzien?



Met stijgende verbazing opende ik het ene na het andere bericht. Het ging altijd om
ontmoetingen op afgelegen plekken. 1k kende de locaties, ze lagen stuk voor stuk in de buurt
van de ringweg. Benzinepompen, carpoolplekken, het meertje, een hamburgerrestaurant, een
hotel, het parkeerterrein langs de startbaan van het regionale vliegveld. VVeel berichten waren
erotisch van aard, enkele uitschieters bijna pornografisch. Altijd volgde na een paar duidelijk

aftastende berichten een voorstel voor een heimelijke ontmoeting.

Nu het nieuwtje eraf was en de berichten me begonnen te vervelen, hield ik het voor
gezien. Ik dacht na. Hoe maakte ik hier mijn eigen telefoon van? In elke telefoon zit een chip
waaraan het telefoonnummer is gekoppeld. Dat wist zelfs ik nog wel. VVervang de chip en het
toestel heeft een ander nummer. Dus als ik de chip uit mijn eigen telefoon in het gevonden
toestel plaatste was ik klaar! Al mijn berichten, mijn telefoonboek én mijn eigen
telefoonnummer, het hele zwikje verhuisde dan in één keer mee naar de nieuwe telefoon.

Eenvoudiger kon haast niet.

Maar net toen ik de chips wilde verwisselen draaide Elsie boven de kraan dicht. Als ik
mijn eigen chip in het nieuwe toestel wilde plaatsen moest ik nu wel heel snel zijn. Terwijl ik
naar de knop reikte om het toestel uit te schakelen, begon het apparaat plotseling hevig te
trillen en het blauwe licht flikkerde alsof het een op scherp gestelde bom was. Van schrik liet
ik de telefoon uit mijn handen vallen. Het stuiterde op de grond en hield abrupt op met trillen.
Ik raapte hem op en met een bang gevoel keek ik op het scherm. Er stond een knipperende

enveloppe. Er was zojuist een nieuw bericht binnengekomen.



2.

Met slaperige ogen liep ik de trap af, huiverde en trok de ceintuur van mijn ochtendjas nog
wat strakker aan. In de woonkamer tikte ik op de knop van de thermostaat. Ik hoorde een klik
en er verscheen een vlammetje op het display. Het zou nog wel even duren voordat de kamer

warm werd.

Elsie was al naar haar werk. Ik diepte mijn nieuwe telefoon op uit een lade en moest
inwendig lachen. ’s Avonds was ik in eerste instantie geschrokken toen een nieuw bericht de
telefoon deed trillen, maar al snel kon ik de verleiding niet weerstaan en had ik het bericht
geopend. ‘Kan niet wachten. Wil je snel zien,” stond er. De afzender was ene Jessica. Even
aarzelde ik en vroeg ik mij af of ik dit wel kon maken, maar toen begon mijn wijsvinger als
vanzelf op het scherm te tikken: ‘Morgenavond acht uur naast de startbaan.” Voor ik mij kon
bedenken drukte ik op verzenden, schakelde het toestel uit en verwisselde als een razende de
chips. Ik voelde mij vreemd opgelaten. Even voelde ik hoe het moest zijn om dit soort
stiekeme dingen te doen, ook al was het slechts een practical joke. Die Jessica zou

morgenavond mooi voor niets bij het vliegveld staan te ijsberen.
In ieder geval was het nu echt mijn telefoon: mijn chip zat er in.

Een uur later zat ik op mijn werk. Het beloofde weer een lange en saaie dag te worden.
Mijn kamergenoot kwam net met een dienblaadje koffie de kamer binnen gelopen. Hij zette
eerst zijn eigen bekertje naast zijn computer, schoof het dienblad op een archiefkast en
plaatste het andere bekertje pal naast mijn toetsenbord. Zijn blik gleed naar een punt ergens

op het bureaublad en ik volgde zijn blik.

Hij floot zachtjes, helde voorover en graaide met zijn hand de telefoon weg voor ik hem

kon tegenhouden.
‘Toe maar! Meneer heeft zich met het topmodel verwend!’
Ik stak gebiedend mijn hand uit. ‘Geef terug, Thomas.’

Zijn wijsvinger flitste over het toetsenbordje. Hij hield de mobiele telefoon op ooghoogte

tussen ons in en zei: ‘Kijk eens wat vriendelijker!’
‘Wat?’

Flits.



Mijn mond viel open.
‘Je kijkt alsof je niet wist dat er een camera in zit.’
‘Ik wist niet dat er een camera in zit.’

Hij reikte mij de telefoon aan en ik staarde in mijn eigen kwade gezicht. ‘Jezus, wat een
hoofd.’

Thomas keek me schattend aan. ‘Je wist het écht niet, he. Mijn god, hij koopt de duurste
telefoon die er te vinden is en weet niet eens wat er op zit. Het scherm is aanraakgevoelig, dat

wist je vast ook niet?’

Ik ging er wijselijk niet op in. ‘Hoe krijg ik dat er weer vanaf? Die foto, bedoel ik.” Tk keek

hulpeloos naar het kwade gezicht op het scherm.
‘Geef maar hier, techneut.’

Thomas nam de telefoon van mij over en drukte op de toetsen alsof hij het ding al jaren

had. Plotseling bevroor zijn vinger. ‘Krijg nou wat!’
‘Wat krijg ik?’
‘Ouwe viezerik!” Een scherpe blik. ‘Je had me even te pakken, ik trapte er met open ogen

in. Ja, ja, jij wist niet dat er een camera in dit ding zit. Leugenaar. Weet je vrouw hiervan?’

‘Moet ik mijn vrouw toestemming vragen voordat ik iets koop?’ vroeg ik met een stalen

gezicht.
‘Niet daarvoor.” Thomas drukte de telefoon onder mijn neus. ‘Hiervoor.’

Ik pakte het toestel aan en voor de tweede keer in vijf minuten viel mijn mond wijd open.
‘Wie is dat?’

Zijn ogen schoten vuur. ‘Dat kun je mij beter vertellen!”

Een bevallige jongedame keek mij stralend aan. Thomas drukte op een knop en de foto
maakte plaats voor een nog mooiere dame. Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Hoe komen

die vrouwen in mijn telefoon terecht?’
‘Laat ik een gokje wagen: omdat jij een camera op ze hebt gericht?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep het niet. Dit kon niet. Dit was mijn telefoon. Althans,

het was mijn chip, en dus ook mijn telefoonnummer. Maar foto’s werden blijkbaar in de



telefoon zelf opgeslagen, en niet op de chip. Dat wist ik niet. Hoe kon ik het weten? Had ik

het moeten weten?

Thomas had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Afkeer, boosheid en nog een zweem
van andere emoties die ik niet meteen kon thuisbrengen. Het leek of hij mij ineens met heel

andere ogen bekeek. ‘Je gaat mij toch niet vertellen dat je vreemd gaat?’

‘Zeg, ben ik soms verantwoording aan jou verschuldigd?’ antwoordde ik gepikeerd. 1k
voelde mij in verlegenheid gebracht. Wist ik veel dat er rare foto’s op die telefoon stonden!

‘Je bent mijn vrouw niet.’
‘Aha, gezien je reactie geef je toe dat je je vrouw belazert.’

Ik voelde mij in de hoek gedrukt en probeerde een excuus te bedenken. Mijn collega was
nogal strikt en rechtlijnig wat betreft zijn wereldbeeld. In wat goed en slecht was. In wat
iemand wel en niet behoorde te doen. In zijn ogen, althans. Als ik koos voor de gemakkelijke
weg, door toe te geven dat ik deze telefoon op straat gevonden had, dan zou hij net als mijn
vrouw eisen dat ik alle mogelijke moeite zou doen om het toestel aan de rechtmatige eigenaar
terug te geven. Ik zou geen leven meer hebben op kantoor tot deze in Thomas’ beleving zeer
onrechtmatige daad was rechtgetrokken, ik een andere baan nam, of in mijn graf lag. Dus zat
ik dringend verlegen om een uitvlucht, een aannemelijke smoes die de voor hem zo pijnlijke
waarheid kon verbloemen. Alleen op die manier zou ik niet voortdurend last hebben van zijn

geweten.

‘Ik heb hem uitgeleend. Een weekje. Direct na aanschaf. Want... iemand moet het toestel
voor mij instellen, ik ben daar niet zo handig in. Blijkbaar heeft hij hem goed nagelopen en
alle mogelijkheden doorgetest. Zelfs de camera. Waarvan ik nu pas weet dat die erop zit,
dankzij jou. En die ik zelf dus nooit gebruikt kan hebben.’ Ik grijnsde in al mijn onschuld

mijn tanden bloot.
‘Wie mag dat dan wel zijn?’

‘Een kennis. Buurman, bedoel ik. Die ken je natuurlijk niet. Aardige vent die Willem,

vrijgezel en 0 zo handig met apparaatjes als dit.’

Thomas bromde en keek mij schattend aan. Ik probeerde om niet te knipperen en mijn blik
niet af te wenden. ‘Gelukkig dan maar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Want als ik zo’n vrouw had als

die van jou, zou ik haar eeuwige trouw zweren.’



‘Nou, de paar jaar dat wij met elkaar getrouwd zijn, voelen al aan als een ecuwigheid,’
grapte ik om de boel luchtig te houden. Thomas had haar in al die tijd op hooguit een of twee
bedrijfsuitjes gezien en haar volgens mij nog nooit gesproken, dus hij wist echt niet waarover
hij sprak. De verstokte vrijgezel. Voor zover ik wist had hij nooit langer dan twee dagen een
vriendin gehad. Dus wat wist hij van eeuwige trouw? Als vliegtuigspotter bracht hij al zijn
vrije tijd liever door langs de start- en landingsbanen van vliegvelden, dan dat hij thuis op de
bank zat. En ik kon mij haast niet indenken dat het de optimale plek was om een leuke
vriendin te ontmoeten. Alhoewel, had ik niet zelf voor de grap met iemand afgesproken pal

naast een vliegveld?
Er klonk een zielig, snel wegstervend piepje. Het scherm werd eerst dof, daarna zwart.
Ik schoot overeind. ‘Shit.’

Thomas draaide mijn hand waarin ik de telefoon vasthield en keek mee op het scherm. Hij

drukte op wat toetsen. ‘Hij is leeg.’
‘Shit.” Op een of andere manier was mijn woordenschat ineens drastisch beperkt.
‘Dan laad je hem toch gewoon op. Moet ik je vandaag alles uitleggen?’
‘Shit.’

Ik had wel een telefoon, maar geen oplader. Geen moment aan gedacht.
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3.

In de pauze bestelde ik op internet een oplader. Dat was kinderlijk eenvoudig. Merk en
modelnummer in een zoekmachine intikken, creditcardnummer opgeven en binnen twee
dagen zou de oplader bij mij op de mat vallen. Thomas vond het maar niets. Hij bood aan het

toestel mee naar huis te nemen.

‘Ik heb thuis een lade vol met adapters. Er past er vast wel eentje,” zei hij. ‘Morgen krijg je

hem opgeladen en wel terug.’

Hij keek mij iets te gretig, dus sloeg ik het aanbod af. De foto’s die ik had gezien waren
niet onzedelijk, het waren maar eenvoudige portretten, maar toch achtte ik Thomas in staat
het complete geheugen te wissen, inclusief mijn telefoonnummers en berichten, in zijn
kruistocht tegen oneerlijkheid. Hoewel hij het niet liet merken, was hij misschien nog niet
helemaal overtuigd dat ik Elsie niet bedroog en eerlijk gezegd kon ik hem niet helemaal
ongelijk geven. Zou ik het wel geloven als de rollen omgedraaid waren? Ook was ik huiverig
voor wat hij nog meer op dat toestel kon aantreffen als hij er op zijn gemak ik ging

rondsnuffelen. Nee, dat toestel moest echt niet met hem mee naar huis!

En zo zat ik dus met een lege accu. Hoe moest ik de komende twee dagen overbruggen? 1k
had natuurlijk nog mijn oude telefoon, maar daar zat nu de chip uit het gevonden toestel in.
Toen Elsie gisterenavond de trap afliep, wist ik zo snel geen andere plek te bedenken waar ik
hem kon laten. Er zat niets anders op. Vanavond moest ik nogmaals de chips verwisselen,
zodat mijn oude telefoon weer mijn eigen telefoonnummer kreeg. Mijn mooie nieuwe

telefoon zou twee dagen lang onbruikbaar blijven en ik kon hem maar beter goed verstoppen.

In de auto op weg naar huis schoot mij iets te binnen. Het bericht dat ik gisterenavond in
een impuls had verstuurd naar, hoe heette ze ook al weer, 0 ja, Jessica. Ik was toch wel
benieuwd of er een antwoord op mijn stiekeme bericht was gekomen op mijn oude toestel
met daarin de gevonden chip. VVoor het slapen gaan had ik hem in een lade van het

wandmeubel opgeborgen. Durfde ik te kijken?

Thuis wachtte mij echter een onaangename verassing. Ik zag mijn oude telefoon zomaar
open en bloot op de eettafel liggen. Met een angstig voorgevoel pakte ik hem op. Er was
inderdaad een nieuw bericht binnengekomen. Sterker nog, het was geopend! Dat op zich was

al een ramp, maar niet eens de hoofdreden waarom ik in paniek raakte. Mijn hart kromp ineen
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omdat er vlak voor mijn thuiskomst via deze telefoon een bericht terug was gestuurd naar die

Jessical
Dat kon maar één ding betekenen...
Met bonkend hart en trillende vingers las ik de twee voor mij onbekende berichten door.

‘Ik zal er zijn. Eindelijk in het echt!” was het antwoord op mijn nepuitnodiging om elkaar
bij het vliegveld te ontmoeten. ‘Verheug me op de ontmoeting,” had Elsie daar enkele
minuten geleden op geantwoord. Shit. Ik knipperde nerveus met mijn ogen en veegde het
zweet van mijn voorhoofd. Elsie was natuurlijk in de veronderstelling dat ik haar bedroog, zo
goed kende ik haar wel. Logisch ook, het was immers mijn telefoon die ze had gevonden. Zij
wist niet dat de chip in dit toestel van iemand anders was. In haar kwaadheid had ze op het
bericht van Jessica geantwoord en dat kon maar één ding betekenen. Ze ging de confrontatie
met die vrouw aan om haar eens flinke de les te lezen. Hoe ze het in haar hoofd haalde om
met een getrouwde man, met haar man, vreemd te gaan. Met mij zou ze ongetwijfeld later
afrekenen. Elsie was niet hier en moest al op weg zijn naar het vliegveld. Mijn altijd jaloerse

en achterdochtige echtgenote was op oorlogspad. Dat beloofde een fikse rel te worden

Ik moest haar stoppen voor het te laat was. Hoe, dat wist ik nog niet, maar dat kon ik
tijdens de rit uitknobbelen. Het was namelijk ongeveer een kwartier rijden naar het vliegveld.
Ik keek op de klok. Vijf voor acht. Dat redde ik nooit, want ik mijn bericht waar deze ellende
mee begon had ik acht uur voorgesteld. Tenzij... Met trillende vingers tikte ik Elsie’s mobiele
nummer in en kreeg een vreemde fluittoon te horen. Dat zul je altijd zien, net nu ik haar
dringend nodig had was ze buiten bereik van de zendmasten. Ik propte de beide telefoons in
mijn jaszak, het ultieme bewijsmateriaal om haar te overtuigen en zette koers naar het
vliegveld. Acht minuten en vele verkeersovertredingen later reed ik het stoffige parkeerterrein
naast de startbaan op. Het was er druk. Mannen met verrekijkers, scanners en camera’s
stonden in de verte te staren. De een met een nog grotere telelens dan de ander. Ik parkeerde

naast een frietkar en stapte uit.

Een man met een camera om zijn nek en een dienblad vol bakjes patat en bekertjes
frisdrank in zijn handen liep naar een groep spotters, die pal naast de startbaan tegen het hek
gedrukt stonden. De rest van het parkeerterrein bevatte slechts blik. Lange rijen lege auto’s.
Een stem klonk uit de scanner die uit de broekzak van de man stak. Kay ElI Em Srie Srie

Seeroow clear to start... Een Nederlandse verkeersleider die een poging deed Engels te praten.
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Wanhopig speurde ik het parkeerterrein af, maar nergens zag ik een spoor van Elsie’s auto.
Toch moest ze hier ergens zijn. Ik tuurde naar de lucht. Het was zwaar bewolkt en begon te
schemeren. Ik probeerde logisch na te denken, niet echt mijn sterkste kant. De ontmoeting
zou zich op een rustige plek moeten afspelen, dat kon niet anders. De berichten lieten weinig
twijfel bestaan over wat er tijdens dat soort ontmoetingen gebeurde. Aangezien de mannen
met hun camera’s allemaal tegen het hek aan gedrukt stonden, de gezichten op de startbaan
gericht, moest ik juist de andere kant op. Naar het bos dat aan de achterkant van het

parkeerterrein grensde.

Ik liep er naartoe. Pal naast de begroeiing stond een gehavende donkerbruine Peugeot. Ik
liep er langs en tuurde door het glas. Hij was leeg, maar de motorkap was nog warm. Vlak
naast de auto verdwenen enkele smalle paadjes tussen het groen. Ik koos een paadje uit en
stapte het bos in. Het rook er muf en ik kreeg het benauwd. Het was er onaangenaam donker,
daar onder het bladerdek. Achter mij raasde een enorm vliegtuig met donderend geweld
voorbij. Tussen de takken door zag ik hoe de lenzen en kijkers van de spotters het toestel

volgden alsof hun levens er vanaf hingen.

Hoofdschuddend vervolgde ik mijn weg. Het geluid van het toestel stierf weg, een restje
donker gebulder ergens hoog in de lucht klonk nog na. Daardoor hoorde ik te laat dat er
iemand achter mij aan liep. Toen een struik ritselde en ik verschrikt omkeek, was het al te
laat. Ik zag een korte, felle lichtflits. Het donderende geraas van een verouderd toestel uit een

of ander ontwikkelingsland verzwolg mijn angstkreet.
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4.

Ik lag in een kofferbak. In het donker in die veel te kleine ruimte. We reden door ruw terrein
en niet zachtzinnig ook. Toen de auto eindelijk stopte zat ik onder de pijnlijke, beurse
plekken. De auto schommelde terwijl iemand uitstapte en een portier werd dichtgegooid,

maar minutenlang gebeurde er verder niets.

Tot de klep openging en frisse lucht zich de bedompte ruimte in wrong. Het was buiten
bijna even donker als dat het in de afgesloten kofferruimte was geweest. Moeizaam na te lang
in dezelfde houding te hebben gelegen kwam ik overeind. Naast de auto ontwaarde ik het
silhouet van een man. Hij kwam me bekend voor, maar het duurde even voordat ik hem kon
plaatsen. Verbaasd keek ik de man met grote ogen aan. Het was Thomas. Wat deed die nou

hier?

Blij als ik was dat hij me had gered, wilde ik hem vragen hoe hij me in godsnaam had
gevonden en waar mijn ontvoerder was gebleven, want ik kon zien dat we ons op een
afgelegen plek in een bos bevonden. De vraag werd echter al snel naar de achtergrond
gedrukt, omdat ik mij plotseling iets belangrijks herinnerde. ‘Thomas! We moeten Elsie

redden!’
‘Elsie?’ vroeg hij verbaasd. ‘Waarom moeten we haar redden?’

Terwijl ik uit de kofferbak klauterde keek ik schichtig om mij heen, want misschien was
mijn ontvoerder nog in de buurt. Het leek veilig. Ik strekte mijn pijnlijke lichaam en
probeerde te bepalen waar ik precies was. Een modderig bospad, met om ons heen niets dan
dichtopeengepakte bomen. Heel in de verte klonk het geraas van een vliegtuig. 1k bevond mij

dus nog steeds in de omgeving van het vliegveld, maar wel een stuk verderop.
‘Je had die telefoon beter aan mij kunnen geven, maat.’

Ik schrok van de hardheid in zijn stem en een koude rilling trok over mijn rug. 1k keek hem

geschrokken aan. ‘Wat bedoel je?’

Hij hield het toestel omhoog, ik bedoel mijn nieuwe telefoon, en deed alsof hij het
aandachtig bestudeerde. Ik klopte op mijn jaszak. Leeg. Allebei de toestellen waren weg. Hé,

wat was dit allemaal?
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Achter mij kraakte een tak en met een ruk draaide ik mij om. Mijn ogen waren aardig aan
het donker gewend geraakt tijdens mijn onvrijwillige rit. Het leek net of er bij een groepje
oude bomen iemand stond die ons observeerde. Ik keek over mijn schouder naar Thomas,
maar die keek mij kalm en hooguit een tikje nieuwsgierig aan. En opeens wist ik hoe het zat.
Thomas was helemaal niet mijn redder. Hij was mijn ontvoerder! Terwijl de angst om mijn

hart kroop, kwam de gestalte los van het groepje bomen.

Ineens zag ik wie het was. ‘Elsie!” riep ik met overslaande stem. Opgelucht haalde ik

adem. Ik zag spoken, er was helemaal niets aan de hand.

Hoewel? Ze keek als een leeuwin die een hert in de kudde heeft uitgekozen. Oei, oel, oel,
mijn jaloerse vrouw die mijn oude toestel in een lade heeft ontdekt, schoot het door mijn
hoofd.

‘Laat het me uitleggen, Elsie. De berichten en de foto’s hebben niets met mij te maken.

Het is niet mijn telefoon.’
‘Hoe kom je er dan aan?’ vroeg ze scherp.

‘De chip komt uit een telefoon die ik heb gevonden. Vraag maar aan Thomas. Hij weet dat

ik liep te klungelen met een vreemd toestel.’
Ze keek langs mij heen.
‘Hij heeft allebei de telefoons bij zich,” bevestigde Thomas achter mij.
‘Uitstekend.” Tegen mij vervolgde ze: ‘“Wat betekenen die berichten?”

Ik haalde mijn schouders op. ‘De vorige eigenaar van de telefoon had een actief

avondleven.’
‘En de foto’s?’

Ik spreidde mijn handen. ‘Ik ken die vrouwen niet. Ik heb ze nooit ontmoet of gesproken.’

Ik schraapte mijn keel. ‘“Wie kwam er vanavond eigenlijk op dat bericht af?’
Elsie keek mij niet begrijpend aan.
‘Je hebt een bericht naar ene Jessica gestuurd. Heb je haar daarnet ontmoet?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Snap je het nu nog niet? Dat was mijn eigen bericht.’

Ik staarde haar aan. Ik moest het verkeerd hebben gehoord.
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‘Gisteren op weg naar huis was ik iets kwijt, weet je nog? En ik reed echt niet helemaal
terug naar mijn werk om mijn autopapieren op te halen, sulletje. Het ging om die telefoon.
Die moest ik terug hebben, want stel dat de vinder ermee naar de politie ging! Dan zat ik pas
echt in de problemen. Dus bedacht ik zodra ik in de badkamer een beetje gekalmeerd was een
noodplan. Ik belde Thomas op via de vaste lijn, met het verzoek om via zijn mobieltje een
nepbericht naar mijn verloren toestel te sturen. Ik hoopte dat als ooit iemand mijn telefoon
vond, die persoon in de berichten zou gaan rondneuzen en dan op mijn nepbericht zou
reageren. Kleine kans natuurlijk, maar ik moest het proberen.” Ze keek me spottend aan.

‘Binnen de minuut had ik beet. Alleen had ik geen flauw idee dat jij het was’

Ik voelde mijn gezicht kleuren. Terwijl ik in de woonkamer in de berichten zat te
snuffelen, hing Elsie boven in de badkamer aan de lijn met Thomas. ‘Maar waar kennen jullie

elkaar dan van?’

Ze wees achter haar. ‘Van het parkeerterrein bij het vliegveld. Ik kom daar regelmatig en
op een keer ontmoette ik er Thomas. Ik kende hem natuurlijk al van gezicht van dat
personeelsfeestje van begin dit jaar. We raakten aan de praat, bleken met dezelfde
levensvragen in onze maag te zitten en veel van onze opvattingen sloten erg nauw op elkaar
aan. We besloten te gaan samenwerken voor een betere samenleving.’” Ze keken elkaar aan op

een manier die mijn maag in opstand bracht.

‘Tk had het pas door toen ik die foto’s zag,” schamperde Thomas. ‘Uiteraard waarschuwde
ik direct Elsie, waarop zij het huis doorzocht en in een lade jouw oude toestel vond. Een

beetje naief van je, Mark.’

‘Je neusde rond in de berichten en vergaapte je aan de foto’s,” zei Elsie fel. ‘Door een
afspraak met die zogenaamde Jessica te maken heb je bewezen dat je niet te vertrouwen

bent.’
‘Maar dat was uit baldadigheid. Ik was nooit van plan hierheen te gaan.’

‘Ha! Dat zeg je nu, omdat je geen kant meer op kunt. Je klinkt nu net als mijn ex-man, de
sukkel. Net zoals hij ooit deed, bent jij hier toch maar mooi vrijwillig heengereden. Of niet
soms?’ Haar ogen schoten vuur en haar vuisten balden zich. ‘Het is mijn taak om verleidingen

op te ruimen.’

‘Verleidingen opruimen?’ Ik rilde.
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Thomas zei: ‘Elsie plaatst contactadvertenties in regionale dagbladen. Daarin doet ze zich

nadrukkelijk voor als getrouwde man.’

Elsie knikte. ‘Elke vrouw die daarop reageert, weet dat ze op het punt staat het leven van
een echtgenote of zelfs een heel gezin kapot te maken. Na een korte berichtenuitwisseling
volgt uiteindelijk altijd een uitnodiging voor een ontmoeting. Daar aangekomen ontmoet ze
Thomas, zodat het allemaal echt lijkt. Hij is vrijgezel, dus gun ik hem dat pleziertje met
liefde. Onverwachts duik ik dan op, speel heel even de beledigde echtgenote om het wat
spannender te maken - en dan maak ik de foto die haar lot bezegelt. Zodra ze mij ziet, beseft
ze wat ze heeft gedaan, maar een weg terug is er niet. Zodra ik met haar klaar ben, kunnen

getrouwde vrouwen zoals ik weer wat rustiger slapen. Een potentieel gevaar is uitgeschakeld.’

Thomas liep op mij af, met in zijn hand de gevonden telefoon. Elsie’s telefoon. Hij draaide
het display mijn kant op. Daarop was de foto te zien die hij op het werk van mij gemaakt had.
De foto die mijn lot bezegelt, klonken Elsie’s woorden nog na in mijn hoofd. Hij draaide het
toestel van mij af. De blauwige gloed van het scherm bescheen zijn ongeschoren gezicht en

deed zijn oogwit oplichten. Hij leek wel een spook.

Plotseling dacht ik terug aan het moment waarop hij de foto’s op de telefoon ontdekte. De
emoties die zijn gezicht overspoelden. Afkeer, boosheid en een zweem van andere emoties
die ik op dat moment niet kon thuisbrengen. Nu wist ik wat het was geweest. Herkenning en
ongeloof, zorgvuldig onderdrukt om zichzelf niet te verraden. Hij kende de foto’s natuurlijk
allang, of beter gezegd: de vrouwen die erop stonden. Hij was erbij toen de opnamen gemaakt

werden! Vind je het gek dat hij mij ineens met andere ogen bekeek.

‘Maar,” stamelde ik. “Waarom doet die telefoon het ineens weer?’ Het was eruit voor ik er

erg in had. Wat maakte het ook uit, het was een stompzinnig detail, vooral op dit moment.

‘Altijd handig, zo’n usb-lader. Daarmee laad je bijna elke telefoon op, zelfs in de auto,’ zei
Thomas spottend. ‘Dan hoef je geen speciale oplader te bestellen en er dagen op te wachten.

Had je zelf aan moeten denken.’
‘Jullie zijn gek!” Mijn stem sloeg over.

Ongemerkt kwamen ze dichterbij en voor ik het wist was ik ingesloten. Ik wilde een
vluchtpoging wagen, maar juist op dat moment greep Thomas mij stevig bij een arm beet en

draaide die op mijn rug. Ik jammerde van de pijn.
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‘Je weet wat je te doen staat,” zei Thomas op grimmige toon.
Elsie knikte en haalde een mes tevoorschijn.
Mijn hart kromp samen.

‘Jullie komen hier niet mee weg! Al die berichten en foto’s in de telefoon, trouwens je

bent altijd te traceren met zo’n ding.’

‘O? Is dat zo?” vroeg Elsie poeslief. ‘Nou, misschien moeten we daar dan maar wat aan
doen.” Ze keek mij grijnzend aan. De punt van het lemmet hield ze op mij gericht, op
ooghoogte. Haar oogwit was opvallend helder in de donkere nacht. Als op een onhoorbaar
signaal draaide ze zich bliksemsnel om en rende verrassend snel over het pad terug in de
richting van de geluiden van het vliegveld. Thomas gaf een ruk aan mijn arm die mij
gekleurde viekken deed zien en voerde mij dieper het bos in. Ik wist dat ik er niet levend uit

zou komen.
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S.

Opnieuw kwam ik bij. De natte bosbodem drong door mijn kleren heen. Het regende lichtjes.
Ik stond op en voelde aan de bult op mijn hoofd. Wat was er gebeurd? Ik veegde bladeren en
andere troep van mijn kleren af en begon doelloos te lopen. Waar moest ik heen? Het was

intens donker en vliegtuigen hoorde ik ook niet meer.

Strompelend liep ik maar door. Takken striemden mijn gezicht. Ik ontweek nog net op tijd
een dikke stronk, maar struikelde toen ik in een ondiepe kuil stapte. Het was gekkenwerk.
Plotseling priemde een felle lichtbundel door de nacht. Hij zwaaide langs takken en stammen,
tot hij mij gevonden had en plotseling star op mij bleef rusten. Meteen klonk er geschreeuw
en opgewonden geroep. Meer lichtbundels verschenen en die kwamen allemaal wild

schommelend op mij afgestormd.

Mijn belagers zaten weer achter mij aan! Ik draaide mij om en wilde wegrennen, maar
voelde al een hand op mijn schouder. ‘Staan blijven!’ riep een stem vlak bij mijn oor. Ik
brulde van angst, schudde mij los en strompelde weg. Ineens lag ik languit, met mijn gezicht
in natte, halfverrotte bladeren gedrukt. Dit was een brute overval! Ik moest weg, opstaan,
vluchten, keihard gillen. Maar stevige handen hielden mij in bedwang en trokken mij weer
rechtop. Met mijn handen op mijn rug werd ik door een groep mannen naar een open plek een
heel stuk verderop gebracht waar een gedimd licht brandde. Er stond een witte bestelbus,

waarvan de zijdeur was opengeschoven.
‘Je staat onder arrest. Alles wat je zegt kan en zal tegen je gebruikt worden.’

De mannen in hun donkere kleding en met bivakmutsen over het hoofd duwden mij de
bestelbus in. Ik hoorde iemand achter mij zeggen: ‘Hij was nog een heel eind gekomen.” Een
tweede stem zei: ‘Gelukkig kon zijn vrouw op tijd vluchten en alarm slaan bij die spotters.
Anders was ze in de struiken naast de landingsbaan door hem aan repen gesneden. Het was
écht op het nippertje, zag je hoe haar kleding eruit zag, en die snijwonden in haar armen! Wat

een gruwelijk monster hebben we opgepakt.’

De eerste agent weer. ‘Samen met de getuigenverklaring van nota bene zijn eigen collega
is deze zaak zo goed als rond. Twee van de vermiste vrouwen zijn inmiddels gevonden en
geidentificeerd. Jammer dat die collega pas vanavond met die foto’s op de proppen kwam en

niet meteen toen hij ze ontdekte.’
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‘Deze smeerlap bewaart foto’s van zijn slachtoffers in zijn telefoon.” Er klonk afkeer door
in de stem. ‘Je houdt het toch niet voor mogelijk. En ze dan ook nog aan een collega laten

zien. Schofterig! Wat een beest!’

‘We zaten hem de laatste dagen op de hielen, het kon gewoon niet lang meer duren.
Gelukkig hebben we hem vannacht te pakken gekregen voordat hij opnieuw kon toeslaan. Die

psychopaat heeft heel wat moorden op zijn naam staan.’

In de verte riep iemand: ‘We hebben zijn telefoon en een joekel van een mes in een droge

greppel gevonden!’

De zijdeur schoof dicht zodat ik de stemmen niet meer kon horen. Met een diep grommend
geluid zette het voertuig zich in beweging. Ik zat totaal versuft op het bankje en staarde naar
de wand tegenover mij. Met een agent aan elke kant naast mij, hobbelde ik het modderige

bospad af.
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Noot van de auteur

In veel van mijn verhalen speelt techniek een rol. Probleem is alleen dat wat vandaag nieuw
is, morgen alweer ouderwets is. Oorspronkelijk had de telefoon uit dit verhaal een
monochroom schermpje met blauwe achtergrondverlichting. Er is een tijd geweest dat dit
zeer hip was. Het was ver voor de aanraakschermen en een camera zat er al helemaal niet in.
In deze versie van het verhaal heeft het toestel daarom een kleine opknapbeurt gekregen, het

kwam wat stoffig over.

Ook zit er in de meeste verhalen die ik schrijf wel een kern van waarheid. Ik mag wel nieuwe
telefoons kopen en mijn vrouw is niet jaloers, ze lijkt in geen kanten op Elsie. Maar ik stapte
op een avond de voordeur uit om een vuilniszak weg te gooien, toen ik zomaar een telefoon
vond. Je snapt het al. Een hypermodern toestel met blauwe achtergrondverlichting en krasloos

in zijn plastic beschermhoesje.

Eenmaal binnen bekeek ik het adresboek en een paar berichtjes in een poging te achterhalen
wie de rechtmatige eigenaar was. Inderdaad, ik ben degene die zelfs een tientje nog naar de
politie brengt (nou ja, bij wijze van spreken dan). Zodoende kwam ik op het idee voor dit
verhaal, dat ik jaren later pas zou schrijven. Wat nu als iemand een telefoon vindt met
raadselachtige berichten... Voor wie het wil weten: de telefoon bleek van iemand te zijn die
twee huizen verderop op bezoek was. Daar kwam ik achter omdat een berichtje aan mijn

buurman gericht was. Dus heb ik daar maar eens aangebeld.
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