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1. 

Ik vond hem op weg naar huis. Het was avond, al een tijdje donker en ik reed een 

benzinestation binnen, stapte in gedachten verzonken uit en stak het vulpistool in de 

tankopening. Het was een kille avond en met mijn handen diep in mijn jaszakken gestoken 

dwaalde mijn blik af naar de grond. De lus van de brandstofslang reikte bijna tot aan het 

asfalt en het voorwerp waar het allemaal mee begon lag er precies onder. Ik bukte en raapte 

het op. Man, wat prees ik mijzelf gelukkig dat juist ik dat ding vond. Ja, toen nog wel. Het 

was namelijk een mobiele telefoon. Het nieuwste model, met de modernste snufjes erop. 

Peperduur, toevallig had ik hem de dag ervoor nog in een folder zien staan. 

Snel stopte ik het apparaat in mijn jaszak, rekende af en stapte in mijn auto. Ik haalde de 

telefoon meteen weer tevoorschijn en trok de beschermhoes los. Er zat geen enkel krasje op 

het display. Ik raakte een toets aan en een felblauw licht priemde in mijn ogen. Hij deed het 

nog ook! 

Achter mij klonk een claxon en in de spiegel zag ik een serie lichtflitsen. De bestuurder in 

de auto achter mij had blijkbaar haast. Geïrriteerd stopte ik het apparaat in mijn jaszak en ik 

startte de auto. Weer liet de claxon van zich horen, langer en feller dit keer. Snel schakelde ik 

in zijn achteruit en pas op het allerlaatste moment weerstond ik de neiging het 

koppelingspedaal op te laten komen om zo een afdruk van een trekhaak bij mijn ongedurige 

achterbuurman achter te laten. In plaats daarvan reed ik op mijn gemak naar huis. 

Met het toestel in mijn ene hand en een glas bier in de andere, liet ik mij op de bank 

zakken. Het was een slank en klein toestel, dat telefoontje. Glimmende knopjes en een groot 

aanraakscherm met bewegende pictogrammen. Ik moest het houden, o, wat wilde ik het graag 

houden, maar ik wist ook dat mijn vrouw zou eisen dat ik het teruggaf. Zelfs een briefje van 

tien bracht ze nog naar het politiebureau. Ik nam een slok, zette het glas weg en pakte mijn 

eigen apparaat erbij. Een lomp ding met een klein onleesbaar scherm, een barst van boven tot 

onder in de kunststof behuizing en een loodzware accu die al na een halve dag leeg was. 

Ik mocht van haar geen nieuwe kopen. Hij doet het toch nog, zei ze als ik er weer eens 

over begon. Ik keek beurtelings naar beide toestellen. Links die van mij, rechts het sieraad dat 

mijn aandacht opslurpte. Ik voelde mij een beetje een ekster. 
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Er klonk geluid uit de hal. Snel schoof ik mijn nieuwe telefoon onder het zitkussen van de 

bank. Met haar jas en schoenen nog aan stormde Elsie de kamer binnen. 

Ze staarde mij enkele tellen aan. „Wat zit jij stijfjes op de bank?‟ Ze vroeg het met een 

felheid die ik van haar gewend was. 

Ik keek op van het scherm van mijn oude telefoon. „Ik ben net terug van de zaak. Ik kijk 

even of we nog genoeg saldo op de bankrekening hebben. Als de accu het toestaat tenminste.‟ 

Ze keek me kort maar scherp aan. „Mark? Je gedraagt je vreemd. Verberg je iets? Je doet 

toch geen stiekeme dingen?‟ 

„Ik? Stiekeme dingen? Je komt net binnen en oordeelt iets te snel, dame.‟ Ik lachte 

schamper. „Ik haal het niet eens in mijn hoofd. Nog voor ik er aan denk heb je me al betrapt. 

Je hebt er een extra zintuig voor.‟ Ze was zo jaloers en achterdochtig als de pest, maar ik was 

niet zo dom om dat te zeggen. 

„Nou, als je dat maar weet,‟ zei ze pinnig. 

„Wat zie je er trouwens gejaagd uit?‟ 

„Ik was al bijna thuis, maar had iets laten liggen. Dus ben ik helemaal terug naar het werk 

gereden. Mijn autopapieren. Ze lagen nog op mijn bureau. Stom van mij. Wat een pokkeneind 

in de spits!‟ 

Ze liep naar de eettafel, schopte haar schoenen uit en drapeerde haar jas netjes over een 

stoel, naast die waar mijn eigen jas al half vanaf was gegleden. Ik gespte mijn oude telefoon 

met de clip aan mijn broekriem - het leek meer op een stuk ballast - en stond op. „Ik moet nog 

eten,‟ zei ik. „Wil jij ook iets?‟ 

Ze knikte. Ik liep naar de keuken en rommelde wat in de vriezer. „Er moet nog macaroni 

zijn van vorige week.‟ 

„Dat heb ik gisteren opgegeten.‟ 

„O. Gisteren zei je?‟ 

„Jij lag op bed en ik had honger.‟ 

Ze was weer eens laat thuis gekomen, herinnerde ik mij. Dat gebeurde vaak de laatste tijd. 

Carrièrevrouw, dan krijg je dat, zei ze als ik daar een opmerking over maakte. Ik trok de 

koelkast open. Daarna de voorraadkast. En ook de kastjes boven het aanrecht. Overal trof ik 
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lege ruimte aan die schreeuwde om te worden gevuld. „Een cracker met boter dan maar?‟ 

vroeg ik weifelend. Meer was er in huis niet te vinden. 

„Laat maar, ik duik meteen in bad. Vergeet niet om morgen na je werk even langs de 

supermarkt te gaan, schat, het wordt weer een latertje voor mij.‟ 

Alweer. Niet eens een vraag. Niet: komt het jou uit, niet: zal ik voor de verandering eens 

wat eerder thuiskomen, schat? 

Elsie‟s voetstappen stierven weg op de trap en kort daarna hoorde ik het geluid van 

stromend water in de badkamer. Ergens had ik het idee dat de achterdocht en jaloezie van 

mijn vrouw met haar eerste man te maken hadden. Ja, ze was al een keer eerder getrouwd 

geweest. Meerdere jaren zelfs, tot ze erachter kwam dat hij haar belazerde. Over het hoe en 

waarom liet ze maar bar weinig los. Sowieso was het haar zomaar een keertje ontglipt nadat 

we een paar flessen wijn hadden opengemaakt en was ze er anders waarschijnlijk helemaal 

nooit over begonnen. Van tijd tot tijd probeerde ik wel om er meer over te weten te komen, 

maar het was telkens tevergeefs en op een gegeven moment stopte ik maar met roeren in het 

verleden. Inmiddels waren we vele jaren getrouwd en zou ze beter moeten weten wat ze aan 

mij had. 

Het water in de badkamer stroomde nog steeds. Plechtig tilde ik het zitkussen op, pakte de 

telefoon, gaf er nog net geen kusje op en begon op knoppen te drukken. Telefoons. Ken je er 

een, dan ken je ze allemaal. Ik opende het adresboek en een lange lijst met namen gloeide op. 

Nou ja, namen... Ik zag alleen maar vrouwennamen. Opmerkelijk. Meteen was mijn 

nieuwsgierigheid gewekt en ik onderzocht de telefoon nog wat beter. Het was toen dat ik de 

berichten vond. Er stonden er nogal wat en ik opende er een paar in willekeurige volgorde. 

“cu donderdag 20:00 parkeerterrein noordkant.” 

Niet echt spannend, wel wat vreemd. Een andere proberen dan maar. 

“Moet je zien. Vanavond bij hotel? xxx” 

Kijk, dat werd al beter. Hoewel ik er nog steeds weinig van begreep. Ik opende nog een 

tiental berichten. Ze waren veelal van verschillende vrouwen en wat mij opviel, was dat de 

berichtenuitwisseling met elk van de vrouwen na korte tijd abrupt stilviel. Ik moest lachen. 

De eigenaar van deze telefoon, ongetwijfeld een man, maakte geheime afspraakjes tot hij zijn 

interesse verloor – of werd gedumpt door de dames. Hoe zouden ze er uitzien? 
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Met stijgende verbazing opende ik het ene na het andere bericht. Het ging altijd om 

ontmoetingen op afgelegen plekken. Ik kende de locaties, ze lagen stuk voor stuk in de buurt 

van de ringweg. Benzinepompen, carpoolplekken, het meertje, een hamburgerrestaurant, een 

hotel, het parkeerterrein langs de startbaan van het regionale vliegveld. Veel berichten waren 

erotisch van aard, enkele uitschieters bijna pornografisch. Altijd volgde na een paar duidelijk 

aftastende berichten een voorstel voor een heimelijke ontmoeting. 

Nu het nieuwtje eraf was en de berichten me begonnen te vervelen, hield ik het voor 

gezien. Ik dacht na. Hoe maakte ik hier mijn eigen telefoon van? In elke telefoon zit een chip 

waaraan het telefoonnummer is gekoppeld. Dat wist zelfs ik nog wel. Vervang de chip en het 

toestel heeft een ander nummer. Dus als ik de chip uit mijn eigen telefoon in het gevonden 

toestel plaatste was ik klaar! Al mijn berichten, mijn telefoonboek én mijn eigen 

telefoonnummer, het hele zwikje verhuisde dan in één keer mee naar de nieuwe telefoon. 

Eenvoudiger kon haast niet. 

Maar net toen ik de chips wilde verwisselen draaide Elsie boven de kraan dicht. Als ik 

mijn eigen chip in het nieuwe toestel wilde plaatsen moest ik nu wel heel snel zijn. Terwijl ik 

naar de knop reikte om het toestel uit te schakelen, begon het apparaat plotseling hevig te 

trillen en het blauwe licht flikkerde alsof het een op scherp gestelde bom was. Van schrik liet 

ik de telefoon uit mijn handen vallen. Het stuiterde op de grond en hield abrupt op met trillen. 

Ik raapte hem op en met een bang gevoel keek ik op het scherm. Er stond een knipperende 

enveloppe. Er was zojuist een nieuw bericht binnengekomen. 
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2. 

Met slaperige ogen liep ik de trap af, huiverde en trok de ceintuur van mijn ochtendjas nog 

wat strakker aan. In de woonkamer tikte ik op de knop van de thermostaat. Ik hoorde een klik 

en er verscheen een vlammetje op het display. Het zou nog wel even duren voordat de kamer 

warm werd. 

Elsie was al naar haar werk. Ik diepte mijn nieuwe telefoon op uit een lade en moest 

inwendig lachen. ‟s Avonds was ik in eerste instantie geschrokken toen een nieuw bericht de 

telefoon deed trillen, maar al snel kon ik de verleiding niet weerstaan en had ik het bericht 

geopend. „Kan niet wachten. Wil je snel zien,‟ stond er. De afzender was ene Jessica. Even 

aarzelde ik en vroeg ik mij af of ik dit wel kon maken, maar toen begon mijn wijsvinger als 

vanzelf op het scherm te tikken: „Morgenavond acht uur naast de startbaan.‟ Voor ik mij kon 

bedenken drukte ik op verzenden, schakelde het toestel uit en verwisselde als een razende de 

chips. Ik voelde mij vreemd opgelaten. Even voelde ik hoe het moest zijn om dit soort 

stiekeme dingen te doen, ook al was het slechts een practical joke. Die Jessica zou 

morgenavond mooi voor niets bij het vliegveld staan te ijsberen. 

In ieder geval was het nu echt mijn telefoon: mijn chip zat er in. 

Een uur later zat ik op mijn werk. Het beloofde weer een lange en saaie dag te worden. 

Mijn kamergenoot kwam net met een dienblaadje koffie de kamer binnen gelopen. Hij zette 

eerst zijn eigen bekertje naast zijn computer, schoof het dienblad op een archiefkast en 

plaatste het andere bekertje pal naast mijn toetsenbord. Zijn blik gleed naar een punt ergens 

op het bureaublad en ik volgde zijn blik. 

Hij floot zachtjes, helde voorover en graaide met zijn hand de telefoon weg voor ik hem 

kon tegenhouden. 

„Toe maar! Meneer heeft zich met het topmodel verwend!‟ 

Ik stak gebiedend mijn hand uit. „Geef terug, Thomas.‟ 

Zijn wijsvinger flitste over het toetsenbordje. Hij hield de mobiele telefoon op ooghoogte 

tussen ons in en zei: „Kijk eens wat vriendelijker!‟ 

„Wat?‟ 

Flits. 
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Mijn mond viel open. 

„Je kijkt alsof je niet wist dat er een camera in zit.‟ 

„Ik wist niet dat er een camera in zit.‟ 

Hij reikte mij de telefoon aan en ik staarde in mijn eigen kwade gezicht. „Jezus, wat een 

hoofd.‟ 

Thomas keek me schattend aan. „Je wist het écht niet, hè. Mijn god, hij koopt de duurste 

telefoon die er te vinden is en weet niet eens wat er op zit. Het scherm is aanraakgevoelig, dat 

wist je vast ook niet?‟ 

Ik ging er wijselijk niet op in. „Hoe krijg ik dat er weer vanaf? Die foto, bedoel ik.‟ Ik keek 

hulpeloos naar het kwade gezicht op het scherm. 

„Geef maar hier, techneut.‟ 

Thomas nam de telefoon van mij over en drukte op de toetsen alsof hij het ding al jaren 

had. Plotseling bevroor zijn vinger. „Krijg nou wat!‟ 

„Wat krijg ik?‟ 

„Ouwe viezerik!‟ Een scherpe blik. „Je had me even te pakken, ik trapte er met open ogen 

in. Ja, ja, jij wist niet dat er een camera in dit ding zit. Leugenaar. Weet je vrouw hiervan?‟ 

„Moet ik mijn vrouw toestemming vragen voordat ik iets koop?‟ vroeg ik met een stalen 

gezicht. 

„Niet daarvoor.‟ Thomas drukte de telefoon onder mijn neus. „Hiervoor.‟ 

Ik pakte het toestel aan en voor de tweede keer in vijf minuten viel mijn mond wijd open. 

„Wie is dat?‟ 

Zijn ogen schoten vuur. „Dat kun je mij beter vertellen!‟ 

Een bevallige jongedame keek mij stralend aan. Thomas drukte op een knop en de foto 

maakte plaats voor een nog mooiere dame. Mijn wangen begonnen te gloeien. „Hoe komen 

die vrouwen in mijn telefoon terecht?‟ 

„Laat ik een gokje wagen: omdat jij een camera op ze hebt gericht?‟ 

Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep het niet. Dit kon niet. Dit was mijn telefoon. Althans, 

het was mijn chip, en dus ook mijn telefoonnummer. Maar foto‟s werden blijkbaar in de 
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telefoon zelf opgeslagen, en niet op de chip. Dat wist ik niet. Hoe kon ik het weten? Had ik 

het moeten weten? 

Thomas had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Afkeer, boosheid en nog een zweem 

van andere emoties die ik niet meteen kon thuisbrengen. Het leek of hij mij ineens met heel 

andere ogen bekeek. „Je gaat mij toch niet vertellen dat je vreemd gaat?‟ 

„Zeg, ben ik soms verantwoording aan jou verschuldigd?‟ antwoordde ik gepikeerd. Ik 

voelde mij in verlegenheid gebracht. Wist ik veel dat er rare foto‟s op die telefoon stonden! 

„Je bent mijn vrouw niet.‟ 

„Aha, gezien je reactie geef je toe dat je je vrouw belazert.‟ 

Ik voelde mij in de hoek gedrukt en probeerde een excuus te bedenken. Mijn collega was 

nogal strikt en rechtlijnig wat betreft zijn wereldbeeld. In wat goed en slecht was. In wat 

iemand wel en niet behoorde te doen. In zijn ogen, althans. Als ik koos voor de gemakkelijke 

weg, door toe te geven dat ik deze telefoon op straat gevonden had, dan zou hij net als mijn 

vrouw eisen dat ik alle mogelijke moeite zou doen om het toestel aan de rechtmatige eigenaar 

terug te geven. Ik zou geen leven meer hebben op kantoor tot deze in Thomas‟ beleving zeer 

onrechtmatige daad was rechtgetrokken, ik een andere baan nam, of in mijn graf lag. Dus zat 

ik dringend verlegen om een uitvlucht, een aannemelijke smoes die de voor hem zo pijnlijke 

waarheid kon verbloemen. Alleen op die manier zou ik niet voortdurend last hebben van zijn 

geweten. 

„Ik heb hem uitgeleend. Een weekje. Direct na aanschaf. Want... iemand moet het toestel 

voor mij instellen, ik ben daar niet zo handig in. Blijkbaar heeft hij hem goed nagelopen en 

alle mogelijkheden doorgetest. Zelfs de camera. Waarvan ik nu pas weet dat die erop zit, 

dankzij jou. En die ik zelf dus nooit gebruikt kan hebben.‟ Ik grijnsde in al mijn onschuld 

mijn tanden bloot. 

„Wie mag dat dan wel zijn?‟ 

„Een kennis. Buurman, bedoel ik. Die ken je natuurlijk niet. Aardige vent die Willem, 

vrijgezel en o zo handig met apparaatjes als dit.‟ 

Thomas bromde en keek mij schattend aan. Ik probeerde om niet te knipperen en mijn blik 

niet af te wenden. „Gelukkig dan maar,‟ zei hij uiteindelijk. „Want als ik zo‟n vrouw had als 

die van jou, zou ik haar eeuwige trouw zweren.‟ 
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„Nou, de paar jaar dat wij met elkaar getrouwd zijn, voelen al aan als een eeuwigheid,‟ 

grapte ik om de boel luchtig te houden. Thomas had haar in al die tijd op hooguit een of twee 

bedrijfsuitjes gezien en haar volgens mij nog nooit gesproken, dus hij wist echt niet waarover 

hij sprak. De verstokte vrijgezel. Voor zover ik wist had hij nooit langer dan twee dagen een 

vriendin gehad. Dus wat wist hij van eeuwige trouw? Als vliegtuigspotter bracht hij al zijn 

vrije tijd liever door langs de start- en landingsbanen van vliegvelden, dan dat hij thuis op de 

bank zat. En ik kon mij haast niet indenken dat het de optimale plek was om een leuke 

vriendin te ontmoeten. Alhoewel, had ik niet zelf voor de grap met iemand afgesproken pal 

naast een vliegveld?  

Er klonk een zielig, snel wegstervend piepje. Het scherm werd eerst dof, daarna zwart. 

Ik schoot overeind. „Shit.‟ 

Thomas draaide mijn hand waarin ik de telefoon vasthield en keek mee op het scherm. Hij 

drukte op wat toetsen. „Hij is leeg.‟ 

„Shit.‟ Op een of andere manier was mijn woordenschat ineens drastisch beperkt. 

„Dan laad je hem toch gewoon op. Moet ik je vandaag álles uitleggen?‟ 

„Shit.‟ 

Ik had wel een telefoon, maar geen oplader. Geen moment aan gedacht. 
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3. 

In de pauze bestelde ik op internet een oplader. Dat was kinderlijk eenvoudig. Merk en 

modelnummer in een zoekmachine intikken, creditcardnummer opgeven en binnen twee 

dagen zou de oplader bij mij op de mat vallen. Thomas vond het maar niets. Hij bood aan het 

toestel mee naar huis te nemen. 

„Ik heb thuis een lade vol met adapters. Er past er vast wel eentje,‟ zei hij. „Morgen krijg je 

hem opgeladen en wel terug.‟ 

Hij keek mij iets te gretig, dus sloeg ik het aanbod af. De foto‟s die ik had gezien waren 

niet onzedelijk, het waren maar eenvoudige portretten, maar toch achtte ik Thomas in staat 

het complete geheugen te wissen, inclusief mijn telefoonnummers en berichten, in zijn 

kruistocht tegen oneerlijkheid. Hoewel hij het niet liet merken, was hij misschien nog niet 

helemaal overtuigd dat ik Elsie niet bedroog en eerlijk gezegd kon ik hem niet helemaal 

ongelijk geven. Zou ik het wel geloven als de rollen omgedraaid waren? Ook was ik huiverig 

voor wat hij nog meer op dat toestel kon aantreffen als hij er op zijn gemak ik ging 

rondsnuffelen. Nee, dat toestel moest echt niet met hem mee naar huis! 

En zo zat ik dus met een lege accu. Hoe moest ik de komende twee dagen overbruggen? Ik 

had natuurlijk nog mijn oude telefoon, maar daar zat nu de chip uit het gevonden toestel in. 

Toen Elsie gisterenavond de trap afliep, wist ik zo snel geen andere plek te bedenken waar ik 

hem kon laten. Er zat niets anders op. Vanavond moest ik nogmaals de chips verwisselen, 

zodat mijn oude telefoon weer mijn eigen telefoonnummer kreeg. Mijn mooie nieuwe 

telefoon zou twee dagen lang onbruikbaar blijven en ik kon hem maar beter goed verstoppen. 

In de auto op weg naar huis schoot mij iets te binnen. Het bericht dat ik gisterenavond in 

een impuls had verstuurd naar, hoe heette ze ook al weer, o ja, Jessica. Ik was toch wel 

benieuwd of er een antwoord op mijn stiekeme bericht was gekomen op mijn oude toestel 

met daarin de gevonden chip. Voor het slapen gaan had ik hem in een lade van het 

wandmeubel opgeborgen. Durfde ik te kijken? 

Thuis wachtte mij echter een onaangename verassing. Ik zag mijn oude telefoon zomaar 

open en bloot op de eettafel liggen. Met een angstig voorgevoel pakte ik hem op. Er was 

inderdaad een nieuw bericht binnengekomen. Sterker nog, het was geopend! Dat op zich was 

al een ramp, maar niet eens de hoofdreden waarom ik in paniek raakte. Mijn hart kromp ineen 
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omdat er vlak voor mijn thuiskomst via deze telefoon een bericht terug was gestuurd naar die 

Jessica! 

Dat kon maar één ding betekenen... 

Met bonkend hart en trillende vingers las ik de twee voor mij onbekende berichten door. 

„Ik zal er zijn. Eindelijk in het echt!‟ was het antwoord op mijn nepuitnodiging om elkaar 

bij het vliegveld te ontmoeten. „Verheug me op de ontmoeting,‟ had Elsie daar enkele 

minuten geleden op geantwoord. Shit. Ik knipperde nerveus met mijn ogen en veegde het 

zweet van mijn voorhoofd. Elsie was natuurlijk in de veronderstelling dat ik haar bedroog, zo 

goed kende ik haar wel. Logisch ook, het was immers mijn telefoon die ze had gevonden. Zij 

wist niet dat de chip in dit toestel van iemand anders was. In haar kwaadheid had ze op het 

bericht van Jessica geantwoord en dat kon maar één ding betekenen. Ze ging de confrontatie 

met die vrouw aan om haar eens flinke de les te lezen. Hoe ze het in haar hoofd haalde om 

met een getrouwde man, met háár man, vreemd te gaan. Met mij zou ze ongetwijfeld later 

afrekenen. Elsie was niet hier en moest al op weg zijn naar het vliegveld. Mijn altijd jaloerse 

en achterdochtige echtgenote was op oorlogspad. Dat beloofde een fikse rel te worden 

Ik moest haar stoppen voor het te laat was. Hoe, dat wist ik nog niet, maar dat kon ik 

tijdens de rit uitknobbelen. Het was namelijk ongeveer een kwartier rijden naar het vliegveld. 

Ik keek op de klok. Vijf voor acht. Dat redde ik nooit, want ik mijn bericht waar deze ellende 

mee begon had ik acht uur voorgesteld. Tenzij... Met trillende vingers tikte ik Elsie‟s mobiele 

nummer in en kreeg een vreemde fluittoon te horen. Dat zul je altijd zien, net nu ik haar 

dringend nodig had was ze buiten bereik van de zendmasten. Ik propte de beide telefoons in 

mijn jaszak, het ultieme bewijsmateriaal om haar te overtuigen en zette koers naar het 

vliegveld. Acht minuten en vele verkeersovertredingen later reed ik het stoffige parkeerterrein 

naast de startbaan op. Het was er druk. Mannen met verrekijkers, scanners en camera‟s 

stonden in de verte te staren. De een met een nog grotere telelens dan de ander. Ik parkeerde 

naast een frietkar en stapte uit. 

Een man met een camera om zijn nek en een dienblad vol bakjes patat en bekertjes 

frisdrank in zijn handen liep naar een groep spotters, die pal naast de startbaan tegen het hek 

gedrukt stonden. De rest van het parkeerterrein bevatte slechts blik. Lange rijen lege auto‟s. 

Een stem klonk uit de scanner die uit de broekzak van de man stak. Kay El Em Srie Srie 

Seeroow clear to start... Een Nederlandse verkeersleider die een poging deed Engels te praten. 
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Wanhopig speurde ik het parkeerterrein af, maar nergens zag ik een spoor van Elsie‟s auto. 

Toch moest ze hier ergens zijn. Ik tuurde naar de lucht. Het was zwaar bewolkt en begon te 

schemeren. Ik probeerde logisch na te denken, niet echt mijn sterkste kant. De ontmoeting 

zou zich op een rustige plek moeten afspelen, dat kon niet anders. De berichten lieten weinig 

twijfel bestaan over wat er tijdens dat soort ontmoetingen gebeurde. Aangezien de mannen 

met hun camera‟s allemaal tegen het hek aan gedrukt stonden, de gezichten op de startbaan 

gericht, moest ik juist de andere kant op. Naar het bos dat aan de achterkant van het 

parkeerterrein grensde. 

Ik liep er naartoe. Pal naast de begroeiing stond een gehavende donkerbruine Peugeot. Ik 

liep er langs en tuurde door het glas. Hij was leeg, maar de motorkap was nog warm. Vlak 

naast de auto verdwenen enkele smalle paadjes tussen het groen. Ik koos een paadje uit en 

stapte het bos in. Het rook er muf en ik kreeg het benauwd. Het was er onaangenaam donker, 

daar onder het bladerdek. Achter mij raasde een enorm vliegtuig met donderend geweld 

voorbij. Tussen de takken door zag ik hoe de lenzen en kijkers van de spotters het toestel 

volgden alsof hun levens er vanaf hingen. 

Hoofdschuddend vervolgde ik mijn weg. Het geluid van het toestel stierf weg, een restje 

donker gebulder ergens hoog in de lucht klonk nog na. Daardoor hoorde ik te laat dat er 

iemand achter mij aan liep. Toen een struik ritselde en ik verschrikt omkeek, was het al te 

laat. Ik zag een korte, felle lichtflits. Het donderende geraas van een verouderd toestel uit een 

of ander ontwikkelingsland verzwolg mijn angstkreet. 
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4. 

Ik lag in een kofferbak. In het donker in die veel te kleine ruimte. We reden door ruw terrein 

en niet zachtzinnig ook. Toen de auto eindelijk stopte zat ik onder de pijnlijke, beurse 

plekken. De auto schommelde terwijl iemand uitstapte en een portier werd dichtgegooid, 

maar minutenlang gebeurde er verder niets. 

Tot de klep openging en frisse lucht zich de bedompte ruimte in wrong. Het was buiten 

bijna even donker als dat het in de afgesloten kofferruimte was geweest. Moeizaam na te lang 

in dezelfde houding te hebben gelegen kwam ik overeind. Naast de auto ontwaarde ik het 

silhouet van een man. Hij kwam me bekend voor, maar het duurde even voordat ik hem kon 

plaatsen. Verbaasd keek ik de man met grote ogen aan. Het was Thomas. Wat deed die nou 

hier? 

Blij als ik was dat hij me had gered, wilde ik hem vragen hoe hij me in godsnaam had 

gevonden en waar mijn ontvoerder was gebleven, want ik kon zien dat we ons op een 

afgelegen plek in een bos bevonden. De vraag werd echter al snel naar de achtergrond 

gedrukt, omdat ik mij plotseling iets belangrijks herinnerde. „Thomas! We moeten Elsie 

redden!‟ 

„Elsie?‟ vroeg hij verbaasd. „Waarom moeten we haar redden?‟ 

Terwijl ik uit de kofferbak klauterde keek ik schichtig om mij heen, want misschien was 

mijn ontvoerder nog in de buurt. Het leek veilig. Ik strekte mijn pijnlijke lichaam en 

probeerde te bepalen waar ik precies was. Een modderig bospad, met om ons heen niets dan 

dichtopeengepakte bomen. Heel in de verte klonk het geraas van een vliegtuig. Ik bevond mij 

dus nog steeds in de omgeving van het vliegveld, maar wel een stuk verderop. 

„Je had die telefoon beter aan mij kunnen geven, maat.‟ 

Ik schrok van de hardheid in zijn stem en een koude rilling trok over mijn rug. Ik keek hem 

geschrokken aan. „Wat bedoel je?‟ 

Hij hield het toestel omhoog, ik bedoel mijn nieuwe telefoon, en deed alsof hij het 

aandachtig bestudeerde. Ik klopte op mijn jaszak. Leeg. Allebei de toestellen waren weg. Hé, 

wat was dit allemaal? 
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Achter mij kraakte een tak en met een ruk draaide ik mij om. Mijn ogen waren aardig aan 

het donker gewend geraakt tijdens mijn onvrijwillige rit. Het leek net of er bij een groepje 

oude bomen iemand stond die ons observeerde. Ik keek over mijn schouder naar Thomas, 

maar die keek mij kalm en hooguit een tikje nieuwsgierig aan. En opeens wist ik hoe het zat. 

Thomas was helemaal niet mijn redder. Hij was mijn ontvoerder! Terwijl de angst om mijn 

hart kroop, kwam de gestalte los van het groepje bomen. 

Ineens zag ik wie het was. „Elsie!‟ riep ik met overslaande stem. Opgelucht haalde ik 

adem. Ik zag spoken, er was helemaal niets aan de hand. 

Hoewel? Ze keek als een leeuwin die een hert in de kudde heeft uitgekozen. Oei, oei, oei, 

mijn jaloerse vrouw die mijn oude toestel in een lade heeft ontdekt, schoot het door mijn 

hoofd. 

„Laat het me uitleggen, Elsie. De berichten en de foto‟s hebben niets met mij te maken. 

Het is niet mijn telefoon.‟ 

„Hoe kom je er dan aan?‟ vroeg ze scherp. 

„De chip komt uit een telefoon die ik heb gevonden. Vraag maar aan Thomas. Hij weet dat 

ik liep te klungelen met een vreemd toestel.‟ 

Ze keek langs mij heen. 

„Hij heeft allebei de telefoons bij zich,‟ bevestigde Thomas achter mij. 

„Uitstekend.‟ Tegen mij vervolgde ze: „Wat betekenen die berichten?‟ 

Ik haalde mijn schouders op. „De vorige eigenaar van de telefoon had een actief 

avondleven.‟ 

„En de foto‟s?‟ 

Ik spreidde mijn handen. „Ik ken die vrouwen niet. Ik heb ze nooit ontmoet of gesproken.‟ 

Ik schraapte mijn keel. „Wie kwam er vanavond eigenlijk op dat bericht af?‟ 

Elsie keek mij niet begrijpend aan. 

„Je hebt een bericht naar ene Jessica gestuurd. Heb je haar daarnet ontmoet?‟ 

Ze schudde haar hoofd. „Snap je het nu nog niet? Dat was mijn eigen bericht.‟ 

Ik staarde haar aan. Ik moest het verkeerd hebben gehoord. 
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„Gisteren op weg naar huis was ik iets kwijt, weet je nog? En ik reed echt niet helemaal 

terug naar mijn werk om mijn autopapieren op te halen, sulletje. Het ging om die telefoon. 

Die moest ik terug hebben, want stel dat de vinder ermee naar de politie ging! Dan zat ik pas 

echt in de problemen. Dus bedacht ik zodra ik in de badkamer een beetje gekalmeerd was een 

noodplan. Ik belde Thomas op via de vaste lijn, met het verzoek om via zijn mobieltje een 

nepbericht naar mijn verloren toestel te sturen. Ik hoopte dat als ooit iemand mijn telefoon 

vond, die persoon in de berichten zou gaan rondneuzen en dan op mijn nepbericht zou 

reageren. Kleine kans natuurlijk, maar ik moest het proberen.‟ Ze keek me spottend aan. 

„Binnen de minuut had ik beet. Alleen had ik geen flauw idee dat jij het was‟ 

Ik voelde mijn gezicht kleuren. Terwijl ik in de woonkamer in de berichten zat te 

snuffelen, hing Elsie boven in de badkamer aan de lijn met Thomas. „Maar waar kennen jullie 

elkaar dan van?‟ 

Ze wees achter haar. „Van het parkeerterrein bij het vliegveld. Ik kom daar regelmatig en 

op een keer ontmoette ik er Thomas. Ik kende hem natuurlijk al van gezicht van dat 

personeelsfeestje van begin dit jaar. We raakten aan de praat, bleken met dezelfde 

levensvragen in onze maag te zitten en veel van onze opvattingen sloten erg nauw op elkaar 

aan. We besloten te gaan samenwerken voor een betere samenleving.‟ Ze keken elkaar aan op 

een manier die mijn maag in opstand bracht. 

„Ik had het pas door toen ik die foto‟s zag,‟ schamperde Thomas. „Uiteraard waarschuwde 

ik direct Elsie, waarop zij het huis doorzocht en in een lade jouw oude toestel vond. Een 

beetje naïef van je, Mark.‟ 

„Je neusde rond in de berichten en vergaapte je aan de foto‟s,‟ zei Elsie fel. „Door een 

afspraak met die zogenaamde Jessica te maken heb je bewezen dat je niet te vertrouwen 

bent.‟ 

„Maar dat was uit baldadigheid. Ik was nooit van plan hierheen te gaan.‟ 

„Ha! Dat zeg je nu, omdat je geen kant meer op kunt. Je klinkt nu net als mijn ex-man, de 

sukkel. Net zoals hij ooit deed, bent jij hier toch maar mooi vrijwillig heengereden. Of niet 

soms?‟ Haar ogen schoten vuur en haar vuisten balden zich. „Het is mijn taak om verleidingen 

op te ruimen.‟ 

„Verleidingen opruimen?‟ Ik rilde. 
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Thomas zei: „Elsie plaatst contactadvertenties in regionale dagbladen. Daarin doet ze zich 

nadrukkelijk voor als getrouwde man.‟ 

Elsie knikte. „Elke vrouw die daarop reageert, weet dat ze op het punt staat het leven van 

een echtgenote of zelfs een heel gezin kapot te maken. Na een korte berichtenuitwisseling 

volgt uiteindelijk altijd een uitnodiging voor een ontmoeting. Daar aangekomen ontmoet ze 

Thomas, zodat het allemaal echt lijkt. Hij is vrijgezel, dus gun ik hem dat pleziertje met 

liefde. Onverwachts duik ik dan op, speel heel even de beledigde echtgenote om het wat 

spannender te maken - en dan maak ik de foto die haar lot bezegelt. Zodra ze mij ziet, beseft 

ze wat ze heeft gedaan, maar een weg terug is er niet. Zodra ik met haar klaar ben, kunnen 

getrouwde vrouwen zoals ik weer wat rustiger slapen. Een potentieel gevaar is uitgeschakeld.‟ 

Thomas liep op mij af, met in zijn hand de gevonden telefoon. Elsie‟s telefoon. Hij draaide 

het display mijn kant op. Daarop was de foto te zien die hij op het werk van mij gemaakt had. 

De foto die mijn lot bezegelt, klonken Elsie‟s woorden nog na in mijn hoofd. Hij draaide het 

toestel van mij af. De blauwige gloed van het scherm bescheen zijn ongeschoren gezicht en 

deed zijn oogwit oplichten. Hij leek wel een spook. 

Plotseling dacht ik terug aan het moment waarop hij de foto‟s op de telefoon ontdekte. De 

emoties die zijn gezicht overspoelden. Afkeer, boosheid en een zweem van andere emoties 

die ik op dat moment niet kon thuisbrengen. Nu wist ik wat het was geweest. Herkenning en 

ongeloof, zorgvuldig onderdrukt om zichzelf niet te verraden. Hij kende de foto‟s natuurlijk 

allang, of beter gezegd: de vrouwen die erop stonden. Hij was erbij toen de opnamen gemaakt 

werden! Vind je het gek dat hij mij ineens met andere ogen bekeek. 

„Maar,‟ stamelde ik. „Waarom doet die telefoon het ineens weer?‟ Het was eruit voor ik er 

erg in had. Wat maakte het ook uit, het was een stompzinnig detail, vooral op dit moment. 

„Altijd handig, zo‟n usb-lader. Daarmee laad je bijna elke telefoon op, zelfs in de auto,‟ zei 

Thomas spottend. „Dan hoef je geen speciale oplader te bestellen en er dagen op te wachten. 

Had je zelf aan moeten denken.‟ 

„Jullie zijn gek!‟ Mijn stem sloeg over. 

Ongemerkt kwamen ze dichterbij en voor ik het wist was ik ingesloten. Ik wilde een 

vluchtpoging wagen, maar juist op dat moment greep Thomas mij stevig bij een arm beet en 

draaide die op mijn rug. Ik jammerde van de pijn. 



 

 18 

„Je weet wat je te doen staat,‟ zei Thomas op grimmige toon. 

Elsie knikte en haalde een mes tevoorschijn. 

Mijn hart kromp samen. 

„Jullie komen hier niet mee weg! Al die berichten en foto‟s in de telefoon, trouwens je 

bent altijd te traceren met zo‟n ding.‟ 

„O? Is dat zo?‟ vroeg Elsie poeslief. „Nou, misschien moeten we daar dan maar wat aan 

doen.‟ Ze keek mij grijnzend aan. De punt van het lemmet hield ze op mij gericht, op 

ooghoogte. Haar oogwit was opvallend helder in de donkere nacht. Als op een onhoorbaar 

signaal draaide ze zich bliksemsnel om en rende verrassend snel over het pad terug in de 

richting van de geluiden van het vliegveld. Thomas gaf een ruk aan mijn arm die mij 

gekleurde vlekken deed zien en voerde mij dieper het bos in. Ik wist dat ik er niet levend uit 

zou komen. 
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5. 

Opnieuw kwam ik bij. De natte bosbodem drong door mijn kleren heen. Het regende lichtjes. 

Ik stond op en voelde aan de bult op mijn hoofd. Wat was er gebeurd? Ik veegde bladeren en 

andere troep van mijn kleren af en begon doelloos te lopen. Waar moest ik heen? Het was 

intens donker en vliegtuigen hoorde ik ook niet meer. 

Strompelend liep ik maar door. Takken striemden mijn gezicht. Ik ontweek nog net op tijd 

een dikke stronk, maar struikelde toen ik in een ondiepe kuil stapte. Het was gekkenwerk. 

Plotseling priemde een felle lichtbundel door de nacht. Hij zwaaide langs takken en stammen, 

tot hij mij gevonden had en plotseling star op mij bleef rusten. Meteen klonk er geschreeuw 

en opgewonden geroep. Meer lichtbundels verschenen en die kwamen allemaal wild 

schommelend op mij afgestormd. 

Mijn belagers zaten weer achter mij aan! Ik draaide mij om en wilde wegrennen, maar 

voelde al een hand op mijn schouder. „Staan blijven!‟ riep een stem vlak bij mijn oor. Ik 

brulde van angst, schudde mij los en strompelde weg. Ineens lag ik languit, met mijn gezicht 

in natte, halfverrotte bladeren gedrukt. Dit was een brute overval! Ik moest weg, opstaan, 

vluchten, keihard gillen. Maar stevige handen hielden mij in bedwang en trokken mij weer 

rechtop. Met mijn handen op mijn rug werd ik door een groep mannen naar een open plek een 

heel stuk verderop gebracht waar een gedimd licht brandde. Er stond een witte bestelbus, 

waarvan de zijdeur was opengeschoven. 

„Je staat onder arrest. Alles wat je zegt kan en zal tegen je gebruikt worden.‟ 

De mannen in hun donkere kleding en met bivakmutsen over het hoofd duwden mij de 

bestelbus in. Ik hoorde iemand achter mij zeggen: „Hij was nog een heel eind gekomen.‟ Een 

tweede stem zei: „Gelukkig kon zijn vrouw op tijd vluchten en alarm slaan bij die spotters. 

Anders was ze in de struiken naast de landingsbaan door hem aan repen gesneden. Het was 

écht op het nippertje, zag je hoe haar kleding eruit zag, en die snijwonden in haar armen! Wat 

een gruwelijk monster hebben we opgepakt.‟ 

De eerste agent weer. „Samen met de getuigenverklaring van nota bene zijn eigen collega 

is deze zaak zo goed als rond. Twee van de vermiste vrouwen zijn inmiddels gevonden en 

geïdentificeerd. Jammer dat die collega pas vanavond met die foto‟s op de proppen kwam en 

niet meteen toen hij ze ontdekte.‟ 
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„Deze smeerlap bewaart foto‟s van zijn slachtoffers in zijn telefoon.‟ Er klonk afkeer door 

in de stem. „Je houdt het toch niet voor mogelijk. En ze dan ook nog aan een collega laten 

zien. Schofterig! Wat een beest!‟ 

„We zaten hem de laatste dagen op de hielen, het kon gewoon niet lang meer duren. 

Gelukkig hebben we hem vannacht te pakken gekregen voordat hij opnieuw kon toeslaan. Die 

psychopaat heeft heel wat moorden op zijn naam staan.‟ 

In de verte riep iemand: „We hebben zijn telefoon en een joekel van een mes in een droge 

greppel gevonden!‟ 

De zijdeur schoof dicht zodat ik de stemmen niet meer kon horen. Met een diep grommend 

geluid zette het voertuig zich in beweging. Ik zat totaal versuft op het bankje en staarde naar 

de wand tegenover mij. Met een agent aan elke kant naast mij, hobbelde ik het modderige 

bospad af. 
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Noot van de auteur 

In veel van mijn verhalen speelt techniek een rol. Probleem is alleen dat wat vandaag nieuw 

is, morgen alweer ouderwets is. Oorspronkelijk had de telefoon uit dit verhaal een 

monochroom schermpje met blauwe achtergrondverlichting. Er is een tijd geweest dat dit 

zeer hip was. Het was ver voor de aanraakschermen en een camera zat er al helemaal niet in. 

In deze versie van het verhaal heeft het toestel daarom een kleine opknapbeurt gekregen, het 

kwam wat stoffig over. 

Ook zit er in de meeste verhalen die ik schrijf wel een kern van waarheid. Ik mag wel nieuwe 

telefoons kopen en mijn vrouw is niet jaloers, ze lijkt in geen kanten op Elsie. Maar ik stapte 

op een avond de voordeur uit om een vuilniszak weg te gooien, toen ik zomaar een telefoon 

vond. Je snapt het al. Een hypermodern toestel met blauwe achtergrondverlichting en krasloos 

in zijn plastic beschermhoesje. 

Eenmaal binnen bekeek ik het adresboek en een paar berichtjes in een poging te achterhalen 

wie de rechtmatige eigenaar was. Inderdaad, ik ben degene die zelfs een tientje nog naar de 

politie brengt (nou ja, bij wijze van spreken dan). Zodoende kwam ik op het idee voor dit 

verhaal, dat ik jaren later pas zou schrijven. Wat nu als iemand een telefoon vindt met 

raadselachtige berichten... Voor wie het wil weten: de telefoon bleek van iemand te zijn die 

twee huizen verderop op bezoek was. Daar kwam ik achter omdat een berichtje aan mijn 

buurman gericht was. Dus heb ik daar maar eens aangebeld. 
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